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Promiti ca detectivii tdi sd rezolve pand la capdt crimele
supuse atentiei lor, folosind istetimea pe care vei
binevoi sd o pogori asupra lor, fard sd se bazeze pe sau
sd recurgd la Revelatia Divind, Intuitia Feminind, Aiureli
si Baliverne, Smecherii si Sfordrii, Coincidente sau Voia
Domnului?

Jurdmantul depus de membrii Clubului Detectivistic din
1930, o societate secretd a scriitorilor de romane politiste
din care fdceau parte inclusiv Agatha Christie,

G.K. Chesterton, Ronald Knox si Dorothy L Sayers.
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Criminalul trebuie sd fie un personaj mentionat incd din
prima parte a povestii, dar nu cineva ale cdrui ganduri
cititorului i-a fost permis sd le urmareasca.

Toate Insusirile supranaturale si inexplicabile sunt ex-
cluse de la sine.

Nu vor fi permise mai mult de o camerd sau un pasaj secret.
Nu va fi utilizatda o otravad nedescoperita pand atunci
si nici vreun echipament care are nevoie de o lunga
explicatie stiintificd la final.

Nota autorului: Formuldrile istorice invechite din punct de
vedere cultural sunt eliminate.

Detectivul nu trebuie ajutat sub nicio forma de vreun
accident si nici nu trebuie sd aibd vreodatd vreo intuitie
inexplicabild care se dovedeste a fi corectd.

Crima nu trebuie sd fie comisd de detectivul insusi.
Detectivul nu trebuie sd dea peste indicii care nu sunt
puse de indata si la dispozitia cititorului, astfel incat
acesta sa le poata analiza.

Prietenul stupid al detectivului, Watson-ul lui, nu tre-
buie sd ascunda niciunul dintre gandurile care-i trec prin
minte; inteligenta lui trebuie sa fie usor-usor de tot sub
cea a cititorului mediu.

Fratii gemeni si dublurile, in general, nu trebuie sa apard
decat dacd ne-am pregatit bine de tot pentru ei.

Cele zece porunci ale fictiunii detectivistice, de Ronald Knox, 1929



PROLOG

Toti cei din familia mea au ucis pe cineva. Unii din-
tre noi, mai ambitiosi, au ucis de mai multe ori.

Nu incerc sd fiu dramatic, dar dsta-i adevdrul si,
cand sunt pus in situatia de a-1 scrie aici, cu atat mai
anevoios cu cat sunt nevoit s-o fac cu o singurd mana,
imi dau seama ca singura cale este sa spun adevarul.
Pare evident, dar romanele detectivistice moderne uita
adeseori lucrul acesta. Au devenit mai preocupate de
trucurile pe care le poate ndscoci autorul: ce ascunde el
in maneca in loc de ce tine In manad. Onestitatea este de-
taliul care diferentiazd ceea ce numim ,Epoca de aur” a
romanelor cu crime si mistere: enigmele Agathei Chris-
tie, cele ale lui G.K. Chesterton. $tiu asta pentru ca scriu
carti despre cum sd scrii cdrti. Treaba e ca existd niste
reguli. Un tip pe nume Ronald Knox a facut parte din
gasca si a scris odatd niste principii, cu toate ca el le-a
numit ,porunci”. Sunt chiar la inceputul acestei carti,
in epigraful peste care sare toata lumea, dar crede-md,
meritd sd te Intorci sd-1 citesti. De fapt, ar trebui sd-i pui
si un semn, indoind pagina acolo. N-o sa te plictisesc cu
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detalii, dar se rezuma la asta: Regula de aur a Epocii de
aur este sd joci corect.

Bineinteles, acesta nu-i un roman. Toate acestea
chiar mi s-au intamplat. Dar am sfarsit, in cele din urmd,
avand o crima de rezolvat. Mai multe, de fapt. Cu toate
cd anticipez un pic.

Ideea este cd eu citesc o grdmada de romane politiste.
Si stiu cd majoritatea cdrtilor de acest gen din zilele noas-
tre au ceea ce se numeste ,narator necredibil”, adica
persoana care iti spune povestea te minte, de fapt, in cea
mai mare parte a timpului. Mai stiu si cd in rememorarea
evenimentelor s-ar putea sa fiu distribuit intr-un rol simi-
lar. Asa cd o sd md strdduiesc din rasputeri sd fiu exact pe
dos. Zi-mi narator credibil. N-o sd-ti spun decat adevarul
sau, cel putin, adevdrul pe care-1 stiam la momentul la
care credeam cd-1 stiu. Ai incredere ca-mi voi respecta
promisiunea.

Acest lucru este in conformitate cu poruncile 8 si 9
ale lui Knox, fiindcd in aceasta carte eu sunt deopotriva
Watson si detectivul, trebuie sd joc si rolul scriitorului,
si pe cel al copoiului, asa cd sunt obligat atat sd scot in
evidentd indiciile, cat si sd nu-mi dezvdlui gandurile. Pe
scurt: sa joc cinstit.

De fapt, o s-o si dovedesc. Dacd esti aici doar pentru
amdnuntele macabre, mortile din aceastd carte se petrec
sau este relatat cd s-ar fi petrecut la paginile 27, 67, 91,
doud dintr-o loviturd in pagina 101 si mai avem un ie-
pure din joben la pagina 110. Apoi ne lungim un pic, dar
ritmul se reia la pagina 181, (oarecum) la pagina 275, pa-
gina 289, pagina 300, pagina 326, undeva intre paginile
318 si 327 (e greu de spus), pagina 342 si pagina 461. Ai
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cuvantul meu cd dsta e adevdrul, cu conditia ca tipograful
sd nu-si faci de cap cu paginatia. In naratiune existd o
singurd eroare prin care poate trece si un camion. Cam
am tendinta sd stric surpriza. Nu sunt scene de sex.

Ce altceva ar maij fi?

Cred cd ar fi util sd-mi spun numele. Sunt Ernest
Cunningham. Un nume cam demodat, asa cd oamenii
imi spun Ern sau Ernie. Cu asta ar fi trebuit sd incep, dar
am promis sd fiu de incredere, nu si competent.

Avand in vedere toate acestea, este greu de zis de
unde ar trebui sd incep. Cand spun tofi, hai sa ne limitdm
la ramura mea din arborele genealogic. Desi verisoara
Amy a adus odatd, la un picnic organizat de compania
unde lucra, un sandvici cu unt de arahide, complet in-
terzis, iar colega ei de la Resurse Umane aproape ca a dat
ortul popii, n-as pune-o totusi pe lista invingdtorilor.

Uite care-i treaba, nu suntem o familie de psihopati.
Unii dintre noi sunt mai buni, altii sunt mai rdi, iar
altii pur si simplu n-au avut noroc. Eu din care grup fac
parte? Nu mi-am dat seama inca. Bineinteles, mai existd
si mica problemd a unui criminal in serie pe nume Limba
Neagrd, amestecat in toate astea, si suma de 267 000 de
dolari, bani pesin, dar o sd ajungem noi si la asta. Stiu
cd acum te intrebi probabil altceva. Am spus toti. Si am
promis cd nu vor fi smecherii.

Eu am ucis pe cineva? Da. Am ucis.

Pe cine?

Hai sd Incepem.



FRATELE MEU




CAPITOLUL 1

O razd solitara de lumind care razbdtea prin draperii
a fost suficienta ca sa-mi dau seama ca fratele meu tocmai
parcase. Cand am iesit, primul lucru pe care l-am obser-
vat a fost farul stang al masinii lui Michael: nu mergea. Al
doilea lucru pe care l-am observat a fost sangele.

Luna apusese, soarele incd nu rdsdrise, dar chiar si in
intuneric am stiut exact ce erau petele acelea inchise la
culoare improscate pe farul spart si care manjeau apara-
toarea rotii, Infundatd serios.

In mod normal, nu sunt o pasdre de noapte, dar Mi-
chael ma sunase cu o jumadtate de ord in urma. Fusese
unul dintre acele apeluri telefonice despre care stii, daca
reusesti sd deslusesti cat e ceasul, cd nu au rostul sd-ti
spuna cd ai castigat la loterie. Am niste prieteni care ma
mai suna uneori din Uberul care-i duce acasa, doar ca
sd-mi impadrtdseascd vreo istorioara scandaloasa petrecutd
intr-o noapte de pomini in oras. Insd Michael nu face
parte dintre ei.

De fapt, asta-i o minciund. N-as fi prieten cu cineva
care ma sund dupa miezul noptii.
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— Trebuie sd ne vedem. Acum.

Respira greu. Fdrd sd pot identifica de unde sund,
poate de la un telefon public. Sau dintr-un bar. Am pe-
trecut urmadtoarea jumatate de ora tremurand, chiar daca
eram imbrdcat cu o geacd groasd, si stergand in cercuri
aburul de pe fereastra din fatd, ca sa-1 vdd cand se apro-
pie. Tocmai renuntasem sd-i mai pandesc venirea ca o
santineld credincioasd si md intinsesem la loc pe canapea,
cand farul lui mi-a luminat in rosu interiorul pleoapelor.

Am auzit mormditul masinii cand a parcat pe alee,
apoi Michael a oprit motorul, dar nu a stins si farurile.
Am deschis ochii si m-am bucurat pret de o clipd de
privelistea tavanului, ca si cand as fi stiut cd, odata ce ma
voi ridica, viata mea o sd se schimbe, apoi am iesit din
casd. Michael stdtea in masind, cu capul pe volan. Am
trecut prin fata capotei, traversand raza farului singu-
ratic, apoi am ciocdnit in geamul din dreptul soferului.
Michael a iesit din masind. Avea fata cenusie.

— Ai noroc, am zis, dand din cap spre farul spart. Can-
gurii pot sd te si rastoarne.

— Am dat peste cineva.

— Ihi.

Eram pe jumadtate adormit, asa cd abia dacd am sesi-
zat cd a spus cineva, nu ceva. Nu stiam ce spun oamenii in
astfel de situatii, asa cd m-am gandit cd ar fi o idee buna
sd mad ardt de acord cu el.

— Un tip. L-am lovit. E in spate.

M3 trezisem de-a binelea. [n spate?

— Ce mama dracului vrei sa zici cu e in spate? l-am
intrebat.
— E mort.
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— E pe bancheta din spate sau In portbagaj?

— Ce importantd are?

— Ai baut?

— Nu prea mult.

A ezitat.

— Poate. Un pic.

— Pe bancheta din spate?

Am fdcut un pas si am intins ména spre portierd, dar
Michael m-a oprit. Am ramas nemiscat si i-am spus:

— Trebuie sd-1 ducem la spital.

— E mort.

— Nu-mi vine sd cred cd ne contrazicem pe chestia asta.

Mi-am trecut mana prin par.

— Haide, Michael. Esti sigur?

— Fard spitale. Are gatul sucit ca o teavd. Jumdtate din
craniu e intors pe dos.

— As prefera s-o aud de la un medic. Putem s-o sundm
pe Sof...

— O sa afle Lucy, m-a intrerupt Michael.

Felul cum i-a spus numele a sunat atat de disperat,
incat substratul a fost clar: Lucy o sd md pdrdseasca.

— O sd fie bine.

— Am baut.

— Doar un pic, i-am amintit.

— Da.

A urmat o pauzad cam prea lunga.

— Doar un pic.

— Sunt sigur cd politia o sd..., am Inceput eu, dar stiam
amandoi cd numele Cunningham rostit intr-o sectie de
politie va cutremura peretii din cauza fantomelor pe care
le invoca.
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Ultima datd cand vreunul dintre noi s-a aflat intr-o
incdpere plind cu politisti a fost la inmormantare, intr-o
mare de uniforme albastre. Eram destul de inalt ca sa ma
incoldcesc de antebratul mamei, dar destul de tandr ca
sa raman lipit acolo intreaga zi. Mi-a trecut prin minte
ce-ar spune Audrey despre noi dacd ne-ar vedea cum
stam ghemuiti in dimineata geroasd, contrazicandu-ne
pe seama vietii cuiva, dar am alungat gandul acela.

— Nu a murit pentru ci l-am lovit eu. Intai 1-a impuscat
cineva, apoi am dat eu peste el.

— ihi.

Am incercat sd sune ca si cand l-as crede, dar exista
un motiv pentru care istoricul meu teatral consta in spe-
cial in roluri fard replici, in piesele de la scoald: animale
de la ferm3d; victime ale unor crime; boschete. M-am in-
tins iar spre clanta portierei, dar Michael m-a blocat din
nou.

— Pur si simplu l-am inhdtat de pe jos. M-am gandit —
habar n-am, cd ar fi mai bine asa decat sa-1 las in stradd.
Si pe urmd nu mi-am dat seama ce-as putea sd fac mai
departe, asa cd m-am indreptat incoace.

N-am spus nimic, doar am dat din cap. Familia exer-
citd o fortd gravitationald.

Michael si-a frecat gura cu palmele si a vorbit prin-
tre degete. Volanul ii lasase pe frunte o mica adanciturd
rosie.

— N-o sd aibd nicio importantd unde-1 ducem, a spus el
in cele din urma.

— OK.

— Trebuie sd-1 ingropam.

— OK.
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— Inceteazi sd spui asta.

— In reguld.

— Adicad inceteaza sa fii de acord cu mine.
— Atunci ar trebui sd-1 ducem la spital.

— Esti sau nu de partea mea?

Michael a aruncat o privire spre locul din spate, a
intrat ITn masind si a pornit motorul.

— O sd rezolv eu lucrurile. Urca.

Stiam deja cd o sd urc in masind, 1angd el. Nu prea
stiu de ce am facut-o. Cred cd o parte din mine si-a ima-
ginat cd poate, dacd o sd fiu ITn masina aia, o sa-1 pot face
sd gandeasca limpede. Dar tot ce stiam cu adevarat era cd
fratele meu mai mare se afla in fata mea, spunandu-mi ca
o sd fie bine si, indiferent cat de mare esti — ca ai cinci ani
sau treizeci si cinci —, dacd fratele tdu mai mare iti spune
cd o sd rezolve el lucrurile, tu il crezi. Forta gravitationald.

Pe repede Tnainte: In aceastd secventd eu am treizeci
si opt de ani, patruzeci si unu cand vom ajunge in pre-
zent, dar m-am gandit cd, dacd sterg cu buretele cativa
ani, o sd-1 ajut pe editor sd convingd mai usor un actor
de renume sa joace rolul dsta.

Am intrat in masind. Pe locul pasagerului, la pi-
cioare, era o geantd sport Nike cu fermoarul desfacut,
plind cu bani gheatd, dar nu legati frumos cu elastice
sau cu benzi de hartie, ca in filme, ci pusi claie peste
gramadad, revarsandu-se pe podea. Era ciudat sd-i calc
pur si simplu in picioare, pentru cd erau atat de multi si
pentru cd, probabil, omul de pe scaunul din spate murise
pentru ei. Nu m-am uitat in retrovizoare. OK, am aruncat
cateva priviri rapide, dar n-am vdzut decat umbra unei
mogaldete negre care arata mai degrabd ca o gaurd in

21



