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Promiți ca detectivii tăi să rezolve până la capăt crimele 
supuse atenției lor, folosind istețimea pe care vei  

binevoi să o pogori asupra lor, fără să se bazeze pe sau 
să recurgă la Revelația Divină, Intuiția Feminină, Aiureli 
și Baliverne, Șmecherii și Sforării, Coincidențe sau Voia 

Domnului?

Jurământul depus de membrii Clubului Detectivistic din 
1930, o societate secretă a scriitorilor de romane polițiste 

din care făceau parte inclusiv Agatha Christie,  
G.K. Chesterton, Ronald Knox și Dorothy L Sayers.
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1) 	 Criminalul trebuie să fie un personaj menționat încă din 
prima parte a poveștii, dar nu cineva ale cărui gânduri 
cititorului i‑a fost permis să le urmărească.

2) 	 Toate însușirile supranaturale și inexplicabile sunt ex‑
cluse de la sine.

3)	 Nu vor fi permise mai mult de o cameră sau un pasaj secret.
4) 	 Nu va fi utilizată o otravă nedescoperită până atunci 

și nici vreun echipament care are nevoie de o lungă 
explicație științifică la final.

5)	 Nota autorului: Formulările istorice învechite din punct de 
vedere cultural sunt eliminate.

6) 	 Detectivul nu trebuie ajutat sub nicio formă de vreun 
accident și nici nu trebuie să aibă vreodată vreo intuiție 
inexplicabilă care se dovedește a fi corectă.

7) 	 Crima nu trebuie să fie comisă de detectivul însuși.
8) 	 Detectivul nu trebuie să dea peste indicii care nu sunt 

puse de îndată și la dispoziția cititorului, astfel încât 
acesta să le poată analiza.

9) 	 Prietenul stupid al detectivului, Watson‑ul lui, nu tre‑
buie să ascundă niciunul dintre gândurile care‑i trec prin 
minte; inteligența lui trebuie să fie ușor-ușor de tot sub 
cea a cititorului mediu.

10) 	Frații gemeni și dublurile, în general, nu trebuie să apară 
decât dacă ne‑am pregătit bine de tot pentru ei.

Cele zece porunci ale ficțiunii detectivistice, de Ronald Knox, 1929

Îndoaie 
colțul 
aici
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PROLOG

Toți cei din familia mea au ucis pe cineva. Unii din‑
tre noi, mai ambițioși, au ucis de mai multe ori.

Nu încerc să fiu dramatic, dar ăsta‑i adevărul și, 
când sunt pus în situația de a‑l scrie aici, cu atât mai 
anevoios cu cât sunt nevoit s‑o fac cu o singură mână, 
îmi dau seama că singura cale este să spun adevărul. 
Pare evident, dar romanele detectivistice moderne uită 
adeseori lucrul acesta. Au devenit mai preocupate de 
trucurile pe care le poate născoci autorul: ce ascunde el 
în mânecă în loc de ce ține în mână. Onestitatea este de‑
taliul care diferențiază ceea ce numim „Epoca de aur“ a 
romanelor cu crime și mistere: enigmele Agathei Chris‑
tie, cele ale lui G.K. Chesterton. Știu asta pentru că scriu 
cărți despre cum să scrii cărți. Treaba e că există niște 
reguli. Un tip pe nume Ronald Knox a făcut parte din 
gașcă și a scris odată niște principii, cu toate că el le‑a 
numit „porunci“. Sunt chiar la începutul acestei cărți, 
în epigraful peste care sare toată lumea, dar crede‑mă, 
merită să te întorci să‑l citești. De fapt, ar trebui să‑i pui 
și un semn, îndoind pagina acolo. N‑o să te plictisesc cu 
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detalii, dar se rezumă la asta: Regula de aur a Epocii de 
aur este să joci corect.

Bineînțeles, acesta nu‑i un roman. Toate acestea 
chiar mi s‑au întâmplat. Dar am sfârșit, în cele din urmă, 
având o crimă de rezolvat. Mai multe, de fapt. Cu toate 
că anticipez un pic.

Ideea este că eu citesc o grămadă de romane polițiste. 
Și știu că majoritatea cărților de acest gen din zilele noas‑
tre au ceea ce se numește „narator necredibil“, adică 
persoana care îți spune povestea te minte, de fapt, în cea 
mai mare parte a timpului. Mai știu și că în rememorarea 
evenimentelor s‑ar putea să fiu distribuit într‑un rol simi‑
lar. Așa că o să mă străduiesc din răsputeri să fiu exact pe 
dos. Zi‑mi narator credibil. N‑o să‑ți spun decât adevărul 
sau, cel puțin, adevărul pe care‑l știam la momentul la 
care credeam că‑l știu. Ai încredere că‑mi voi respecta 
promisiunea.

Acest lucru este în conformitate cu poruncile 8 și 9 
ale lui Knox, fiindcă în această carte eu sunt deopotrivă 
Watson și detectivul, trebuie să joc și rolul scriitorului, 
și pe cel al copoiului, așa că sunt obligat atât să scot în 
evidență indiciile, cât și să nu‑mi dezvălui gândurile. Pe 
scurt: să joc cinstit.

De fapt, o s‑o și dovedesc. Dacă ești aici doar pentru 
amănuntele macabre, morțile din această carte se petrec 
sau este relatat că s‑ar fi petrecut la paginile 27, 67, 91, 
două dintr‑o lovitură în pagina 101 și mai avem un ie‑
pure din joben la pagina 110. Apoi ne lungim un pic, dar 
ritmul se reia la pagina 181, (oarecum) la pagina 275, pa‑
gina 289, pagina 300, pagina 326, undeva între paginile 
318 și 327 (e greu de spus), pagina 342 și pagina 461. Ai 
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cuvântul meu că ăsta e adevărul, cu condiția ca tipograful 
să nu‑și facă de cap cu paginația. În narațiune există o 
singură eroare prin care poate trece și un camion. Cam 
am tendința să stric surpriza. Nu sunt scene de sex.

Ce altceva ar mai fi?
Cred că ar fi util să‑mi spun numele. Sunt Ernest 

Cunningham. Un nume cam demodat, așa că oamenii 
îmi spun Ern sau Ernie. Cu asta ar fi trebuit să încep, dar 
am promis să fiu de încredere, nu și competent.

Având în vedere toate acestea, este greu de zis de 
unde ar trebui să încep. Când spun toți, hai să ne limităm 
la ramura mea din arborele genealogic. Deși verișoara 
Amy a adus odată, la un picnic organizat de compania 
unde lucra, un sandvici cu unt de arahide, complet in‑
terzis, iar colega ei de la Resurse Umane aproape că a dat 
ortul popii, n‑aș pune‑o totuși pe lista învingătorilor.

Uite care‑i treaba, nu suntem o familie de psihopați. 
Unii dintre noi sunt mai buni, alții sunt mai răi, iar 
alții pur și simplu n‑au avut noroc. Eu din care grup fac 
parte? Nu mi‑am dat seama încă. Bineînțeles, mai există 
și mica problemă a unui criminal în serie pe nume Limbă 
Neagră, amestecat în toate astea, și suma de 267 000 de 
dolari, bani peșin, dar o să ajungem noi și la asta. Știu 
că acum te întrebi probabil altceva. Am spus toți. Și am 
promis că nu vor fi șmecherii.

Eu am ucis pe cineva? Da. Am ucis.
Pe cine?
Hai să începem.
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CAPITOLUL 1

O rază solitară de lumină care răzbătea prin draperii 
a fost suficientă ca să‑mi dau seama că fratele meu tocmai 
parcase. Când am ieșit, primul lucru pe care l‑am obser‑
vat a fost farul stâng al mașinii lui Michael: nu mergea. Al 
doilea lucru pe care l‑am observat a fost sângele.

Luna apusese, soarele încă nu răsărise, dar chiar și în 
întuneric am știut exact ce erau petele acelea închise la 
culoare împroșcate pe farul spart și care mânjeau apără‑
toarea roții, înfundată serios.

În mod normal, nu sunt o pasăre de noapte, dar Mi‑
chael mă sunase cu o jumătate de oră în urmă. Fusese 
unul dintre acele apeluri telefonice despre care știi, dacă 
reușești să deslușești cât e ceasul, că nu au rostul să‑ți 
spună că ai câștigat la loterie. Am niște prieteni care mă 
mai sună uneori din Uberul care‑i duce acasă, doar ca 
să‑mi împărtășească vreo istorioară scandaloasă petrecută 
într‑o noapte de pomină în oraș. Însă Michael nu face 
parte dintre ei.

De fapt, asta‑i o minciună. N‑aș fi prieten cu cineva 
care mă sună după miezul nopții.
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— Trebuie să ne vedem. Acum.
Respira greu. Fără să pot identifica de unde sună, 

poate de la un telefon public. Sau dintr‑un bar. Am pe‑
trecut următoarea jumătate de oră tremurând, chiar dacă 
eram îmbrăcat cu o geacă groasă, și ștergând în cercuri 
aburul de pe fereastra din față, ca să‑l văd când se apro‑
pie. Tocmai renunțasem să‑i mai pândesc venirea ca o 
santinelă credincioasă și mă întinsesem la loc pe canapea, 
când farul lui mi‑a luminat în roșu interiorul pleoapelor.

Am auzit mormăitul mașinii când a parcat pe alee, 
apoi Michael a oprit motorul, dar nu a stins și farurile. 
Am deschis ochii și m‑am bucurat preț de o clipă de 
priveliștea tavanului, ca și când aș fi știut că, odată ce mă 
voi ridica, viața mea o să se schimbe, apoi am ieșit din 
casă. Michael stătea în mașină, cu capul pe volan. Am 
trecut prin fața capotei, traversând raza farului singu‑
ratic, apoi am ciocănit în geamul din dreptul șoferului. 
Michael a ieșit din mașină. Avea fața cenușie.

— Ai noroc, am zis, dând din cap spre farul spart. Can‑
gurii pot să te și răstoarne.

— Am dat peste cineva.
— Îhî.

Eram pe jumătate adormit, așa că abia dacă am sesi‑
zat că a spus cineva, nu ceva. Nu știam ce spun oamenii în 
astfel de situații, așa că m‑am gândit că ar fi o idee bună 
să mă arăt de acord cu el.

— Un tip. L‑am lovit. E în spate.
Mă trezisem de‑a binelea. În spate?

— Ce mama dracului vrei să zici cu e în spate? l‑am 
întrebat.

— E mort.
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— E pe bancheta din spate sau în portbagaj?
— Ce importanță are?
— Ai băut?
— Nu prea mult.

A ezitat.
— Poate. Un pic.
— Pe bancheta din spate?

Am făcut un pas și am întins mâna spre portieră, dar 
Michael m‑a oprit. Am rămas nemișcat și i‑am spus:

— Trebuie să‑l ducem la spital.
— E mort.
— Nu‑mi vine să cred că ne contrazicem pe chestia asta.

Mi‑am trecut mâna prin păr.
— Haide, Michael. Ești sigur?
— Fără spitale. Are gâtul sucit ca o țeavă. Jumătate din 

craniu e întors pe dos.
— Aș prefera s‑o aud de la un medic. Putem s‑o sunăm 

pe Sof…
— O să afle Lucy, m‑a întrerupt Michael. 

Felul cum i‑a spus numele a sunat atât de disperat, 
încât substratul a fost clar: Lucy o să mă părăsească.

— O să fie bine.
— Am băut.
— Doar un pic, i‑am amintit.
— Da.

A urmat o pauză cam prea lungă.
— Doar un pic.
— Sunt sigur că poliția o să…, am început eu, dar știam 

amândoi că numele Cunningham rostit într‑o secție de 
poliție va cutremura pereții din cauza fantomelor pe care 
le invoca.
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Ultima dată când vreunul dintre noi s‑a aflat într‑o 
încăpere plină cu polițiști a fost la înmormântare, într‑o 
mare de uniforme albastre. Eram destul de înalt ca să mă 
încolăcesc de antebrațul mamei, dar destul de tânăr ca 
să rămân lipit acolo întreaga zi. Mi‑a trecut prin minte 
ce‑ar spune Audrey despre noi dacă ne‑ar vedea cum 
stăm ghemuiți în dimineața geroasă, contrazicându‑ne 
pe seama vieții cuiva, dar am alungat gândul acela.

— Nu a murit pentru că l‑am lovit eu. Întâi l‑a împușcat 
cineva, apoi am dat eu peste el.

— Îhî.
Am încercat să sune ca și când l‑aș crede, dar există 

un motiv pentru care istoricul meu teatral constă în spe‑
cial în roluri fără replici, în piesele de la școală: animale 
de la fermă; victime ale unor crime; boschete. M‑am în‑
tins iar spre clanța portierei, dar Michael m‑a blocat din 
nou.

— Pur și simplu l‑am înhățat de pe jos. M‑am gândit — 
habar n‑am, că ar fi mai bine așa decât să‑l las în stradă. 
Și pe urmă nu mi‑am dat seama ce‑aș putea să fac mai 
departe, așa că m‑am îndreptat încoace.

N‑am spus nimic, doar am dat din cap. Familia exer‑
cită o forță gravitațională.

Michael și‑a frecat gura cu palmele și a vorbit prin‑
tre degete. Volanul îi lăsase pe frunte o mică adâncitură 
roșie.

— N‑o să aibă nicio importanță unde‑l ducem, a spus el 
în cele din urmă.

— OK.
— Trebuie să‑l îngropăm.
— OK.
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— Încetează să spui asta.
— În regulă.
— Adică încetează să fii de acord cu mine.
— Atunci ar trebui să‑l ducem la spital.
— Ești sau nu de partea mea?

Michael a aruncat o privire spre locul din spate, a 
intrat în mașină și a pornit motorul.

— O să rezolv eu lucrurile. Urcă.
Știam deja că o să urc în mașină, lângă el. Nu prea 

știu de ce am făcut‑o. Cred că o parte din mine și‑a ima‑
ginat că poate, dacă o să fiu în mașina aia, o să‑l pot face 
să gândească limpede. Dar tot ce știam cu adevărat era că 
fratele meu mai mare se afla în fața mea, spunându‑mi că 
o să fie bine și, indiferent cât de mare ești — că ai cinci ani 
sau treizeci și cinci —, dacă fratele tău mai mare îți spune 
că o să rezolve el lucrurile, tu îl crezi. Forța gravitațională.

Pe repede înainte: în această secvență eu am treizeci 
și opt de ani, patruzeci și unu când vom ajunge în pre‑
zent, dar m‑am gândit că, dacă șterg cu buretele câțiva 
ani, o să‑l ajut pe editor să convingă mai ușor un actor 
de renume să joace rolul ăsta.

Am intrat în mașină. Pe locul pasagerului, la pi‑
cioare, era o geantă sport Nike cu fermoarul desfăcut, 
plină cu bani gheață, dar nu legați frumos cu elastice 
sau cu benzi de hârtie, ca în filme, ci puși claie peste 
grămadă, revărsându‑se pe podea. Era ciudat să‑i calc 
pur și simplu în picioare, pentru că erau atât de mulți și 
pentru că, probabil, omul de pe scaunul din spate murise 
pentru ei. Nu m‑am uitat în retrovizoare. OK, am aruncat 
câteva priviri rapide, dar n‑am văzut decât umbra unei 
mogâldețe negre care arăta mai degrabă ca o gaură în 
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